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PÉTER SZABINA
A karnevál akarása
WERNER HERZOG: A TÖRPÉK IS KICSIN KEZDTÉK
„Csak vakargassátok nyakam.
Én nem leszek kolbász, se hurka. 
-  Saját belem be töltsenek? 
Minden sertés átkozza meg 
atyját, ki e világra kúrta.”
(Petri György)
Egy sziget lehetősége
A középkori karnevál- és a népi nevetéskultúra hagyományában, ahogyan azt an­
nak ókori gyökerei, a Bacchanáliák és a Saturnaliák is bizonyítják, felfedezhetjük a 
nietzschei ellentmondásos esztétika azon expozícióját, miszerint a művészet nem 
más, mint a fiziológia tárgya, és a nihilizmussal szembenálló ellenmozgás, a ha­
talom akarása.1 A középkori karnevál ideje alatt az egyetemes szabadság és bőség 
utópiája jelent meg a hétköznapi valóság fordított tükörképeként: az ünnep ideje 
alatt minden szabad volt, amit máskor tiltottak; legitim módon nevethetett ekkor a 
keresztény egyházon és a feudalizmus komoly kultúráján a kor embere. A 
karnevál őrült forgatagában az egyén „a nép ezerfejű testének egyikeként érez ma­
gára”,2 hogy a korlátlan szabadság mámorérzésében a dionüszoszi mámor esztéti­
kai állapotában oldódjon fel. Csupán az ember fiziológiája diktálta a szabályokat, 
a karnevál tüze a familiáris érintkezési formák mellett a minden rendű tabuk meg­
szegésének vágyából táplálkozott: az élet anyagi-testi vonatkozásainak, főként a 
testiséggel kapcsolatos természetes folyamatok (egyébként tiltott) tematizálásából 
és (túl)hangsúlyozásából. Ennek kiemelt hordozója volt a nevetés, ami nemcsak a 
külső, hanem a „belső” cenzortól is megszabadította az embereket, hogy így érez- 
hessenek rá lényegi, belső formájukra. Ezt az anyagi-testi elvet Mihail Bahtyin gro­
teszk realizmusnak nevezi.3 A karneváli szellem testfelfogását, ami egyaránt ma­
gában foglalta a külső és belső adottságok megjelenési formáit, a klasszikus érte­
lemben vett szép esztétikája a rútság kategóriájához sorolja.
„A csúf, vagyis a művészi ellentéte, amit a művészetből kizártak, a művészet 
Nem-e -  ahányszor csak hanyatlás, az élet elszegényedése, tehetetlenség, széthul­
lás, elfajzás üti fel a fejét, még ha csak kis mértékben is, az esztétikai ember min­
dig Nemmel válaszol.”4 Ugyanakkor az esztétikai alapállapot lényege — ami a mű­
vészet egyik alapfeltételeként szolgál az új értékek teremtéséhez, melyek mér­
tékekként és törvényekként a történeti és a szellemi embert készítik elő -  a vek 
ellentétes (művészietlen) jelenségekből is világossá válhat. Egyaránt felmutatható a 
józan, a fáradt, a kimerült, a kiszáradt ember művészietlen állapotaiból;5 az el­
szegényítő, a lehúzó, a megfakító emberéből, akikre pillantva „az élet szenved” -  a 
keresztényéből.6 A „testi-lent” kultuszán nyugvó karneváli groteszk testábrázolás 
szöges ellentéte az eucharisztián alapuló európai testfelfogásnak.
Werner Herzog A törpék is kicsin kezdték (Auch Zwerge haben klein angefan­
gen, 1970) című alkotása7 szuggesztióként hat az izmokra és az érzékekre, hiszen 
„még ma is az izmokkal hallgatunk, az izmokkal olvasunk”.8 Sajátos és összetett 
módon idézi fel a vásznon a középkori karnevál kultúráját, a blaszfémiát, a ne­
vetést, a groteszk realizmus fogalmát és a testi-lelki rútság problematikusságát, 
mindezt a posztmodernre jellemző szerkezeti-dramaturgiai és stiláris megoldások­
kal.
Werner Herzog a nyugatnémet újhullám egyik legizgalmasabb alkotója. Filmjei 
a hétköznapi másságról szólnak, történetei különös érzékenységgel mutatják meg 
a testi és lelki devianciák világát és azok szociokulturális környezetét. A befogadó 
ismerősen idegenként érezheti magát a Herzog által tálalt groteszk, sokszor sok­
koló filmvilágban, melyet ugyanakkor miszticizmus és festőiség jellemez. Kamerája 
folyamatosan a normativitástól elrugaszkodó helyzeteket keres és/vagy teremt an­
nak érdekében, hogy az igazság egy intenzívebb formáját kendőzetlenül megmu­
tathassa. Önjellemzése szerint olyan témákat választ, amit még soha senki nem lá­
tott vagy amivel még soha senki nem foglalkozott. Objektívje — mint önmaga átha­
tó szeme -  némán vallatja a történéseket és a szereplőit.9 A törpék is kicsin kezdték 
című, második nagyjátékfilmje bizarr, kultúrpesszimista és szociokrititikus alkotás, 
melynek szereplőgárdája csupa törpenövésű színészből áll. Deviáns, szürrealisz- 
tikus viselkedésükkel -  az első, „perceptuális sokkon” túl — jócskán próbára teszik 
a befogadót. Az első blikkre hektikusnak és összefüggéstelennek ható cselek­
ményben düh, lázadás és anarchia uralkodik, a deformáltság és a megkülönböz- 
tetettség nyers ábrázolásának vagyunk tanúi.
A film Herzog görbe tükreként jelenik meg előttünk, hiszen -  Foucault sza­
vaival -  „a tükörben ott látom magam, ahol nem vagyok, a felszín mögött meg­
nyíló irreális térben, ott vagyok, ahol nem vagyok, árnyként, amely önmagámként 
adja nekem önnön látványomat, s lehetővé teszi, hogy ott szemléljem magamat, 
ahonnét hiányzóm, ez a tükör utópiája.” Önmagunkra szegezett tekintetünk révén 
visszatérünk önmagunkhoz, az üveg túloldalán lévő virtuális tér mélyéről újra ön­
magunk felé fordítjuk pillantásunkat és felépítjük magunkat ott, ahol vagyunk.10 
Ilyen értelemben az értelmezés adekvát eszköze lehet a foucault-i utópia és hete­
rotopia fogalma. A vászon a befogadás folyamán egyfajta tükörként funkcionál, hi­
szen a hely, amit elfoglalunk, a mozgókép szemlélése közben ebben az időinter­
vallumban egyszerre válik reálissá és a minket körülvevő tér egészéhez kapcso­
lódóvá, ugyanakkor tökéletesen irreálissá, hiszen ez csak akkor válhat érzékelhe­
tővé, ha átkerülünk a túloldal virtualitásába.
Már a helyszínválasztás és díszletezés mögül is kilátszik a kritikai lóláb: a 
Herzog liliputi serege köré kreált egyedi, térben és időben csak bajosan lokalizál­
ható „törpevárosban” csupán a lakók kis növésűek, a körülmények, a házak, a be­
rendezés méretei, a kamera beállítása az „átlagemberhez” vannak méretezve. (No­
ta bene: az alkotás dinamikáját éppen ezen átlag- vagy normativitás-fogalom 
állandó de- és rekonstrukciójának finom oszcillálása adja.) Bár filmjét egzotikus és 
színes tájon, a Kanári-szigeteken, Lanzarote szigetén forgatta, az ennek ellenére 
fekete-fehér; képei a kései groteszkre jellemző sötét, homályos, szürreális at­
moszférát teremtenek. A nyomasztó hangulatot csak fokozza, hogy tudatában va-
gyünk annak, hogy csupán a kert kontúrjait és körvonalait megmutatva egy rende­
zett és ápolt kert színes világát fedi el előlünk a fekete-fehér vászon.
A kert a termékenység és az idilli nyugalom szigete helyett a jövő nélküli pusz­
tulás és káosz erősen stilizált színterévé alakul át, ahol rituális őrjöngés és szar­
kasztikus ujjongás közepette kivágják a fákat és felgyújtják a virágcserepeket -  így 
lázadván a közösségtől távol levő Igazgató ellen, akinek a személyét már-már 
misztikussá növeli a film. Az uralkodók és alattvalók hol látható, hol láthatatlan (és 
érzékelhetetlen) hierarchiájának újra- és újrarendezése az emberi és állati szerep­
lők különböző szintjein fontos strukturáló eleme a filmnek. A film számos adekvát 
problémafelvetése közül elsősorban a testi deviancia társadalmon belüli megí­
télését és a rútot mint minőséget szeretném a film esztétikai értelmezése szem­
pontjából körbejárni.11
Felügyelet és törpeség
A társadalomból kirekesztett emberek, akik valamilyen testi mássággal, a normális­
tól eltérő tulajdonsággal születtek a világra, a kezdetektől különleges státusszal 
rendelkeztek, és annak ellenére, hogy általában a társadalom perifériájára szorul­
tak, akaratlanul is az érdeklődés középpontjába kerültek. A rájuk aggattott jelen­
tések lehettek pozitívak és negatívak egyaránt: kortól, szellemiségtől és az embe­
rektől függött, hogy épp misztikus erőt tulajdonítanak nekik vagy a nevetés és szó­
rakozás tárgyává nevezték ki őket (avagy szinte értéktelen lényként tekintettek rá­
juk, akik csupán valamilyen hiba révén kerültek a gépezetbe).
A rútat többnyire a széppel relációban, azzal szembeállítva határozták meg; a 
rút a szépség kategóriája mellett csupán zárójelként, eltörpülve mutatkozott meg 
az esztétikai kategóriák elméleti megnyilatkozásaiban. A szép és a csúf fogalmai 
koronként és kultúránként változnak -  ahogy Kolophóni Xenophnész szavai is 
sejtetik: „ha az ökröknek, lovaknak és oroszlánoknak kezük lenne, s kezükkel raj­
zolni tudnának, és az emberekhez hasonló műveket alkotni, akkor a ló a lóhoz, az 
ökör az ökörhöz hasonlónak ábrázolná isteneit, s ki-ki olyan testet adna neki, ami­
lyen neki magának van”.12 Annak ellenére, hogy a szépség kor- és kultúrspecifikus, 
minden kor és kultúra arra törekedett, hogy megalkossa annak állandó modelljét. 
Nietzsche narcisztikusan antropomorf érvelésében: „a szépben az ember a tökéle­
tesség mértéke” és „önmagát imádja benne [...] A dolgokban az ember tükröződik, 
szépnek tartva mindent, ami tulajdon képét veri vissza [...] A csúfság az elfajzás in­
telme és szimptómája [...] A fáradtság, az elnehezülés, a hajlott kor, a kimerültség 
jelei, mindennemű rabság, mint görcsös állapot és bénultság, mindenekelőtt pedig 
a felbomlás, a sorvadás szaga, színe és formái, még ezek szimbólummá híguló 
végső kifejeződései is [...] ugyanazt a reakciót váltják ki belőlünk: a csúf értékíté­
letét [...] Kit gyűlöl itt az ember? Semmi kétség: típusa hanyatlását.”13
A testi devianciával született emberek közül témánk szempontjából a törpéket 
helyezem előtérbe, akik az emberekben egyaránt keltenek csodálatot és távolság- 
tartást, idegenkedést is. Aquinói Szent Tamás a Summa Iheologiae-ban'* a megfe­
lelő arány mellett az integritás fogalmát is a szépség forrásának tekinti, eszerint az 
adott dolog akkor mondható szépnek, ha rendelkezik a neki tulajdonított forma
minden jellemzőjével. Ebben az értelemben nemcsak az aránytalan teremtmé­
nyeket soroljuk a rút kategóriájához, hiszen nemcsak a hiánnyal vagy a többlettel 
lehet véteni az integritás ellen, hanem a túlzással is. így a rút fogalmával illetjük a 
természet azon kegyetlen tréfáit és annak túlzásait is, többek között a törpéket, és 
mindazokat, akiket ma kíméletesen „fogyatékkal élőnek” nevezünk.
A törpenövésű emberek léte, akik már puszta világrajövetelükkel vétenek az 
integritás „törvénye” ellen, mindig nagy hatást gyakoroltak az emberi gondolko­
dásra és számtalan helyen feltűntek a mitológiákban, népi hagyományokban; a 
művészetre is termékeny hatást gyakorolt különleges voltuk. Ábrázolásukat és 
megjelenítésüket sokszor a groteszkkel hozzuk összefüggésbe, amire a szatirikus 
túlzás, a hiperbolák szélsőséges használata, a mértéktelenségben való tobzódás a 
jellemző. A nevetés céltáblájává váltak, ami a groteszk esetében valamiféle negatív 
jelenségre irányul, ami karikatúraszerűen eltúlozza azt, aminek nem volna szabad 
léteznie. A groteszk a nem kívánatosat a valószerűtlenségig és a fantasztikumig fo­
kozza, ebben az ábrázolási rendszerben teljesen máshol húzódnak a határok a test 
és a külvilág között, a test és a többi test között.15
A törpenövésű emberek általában mindig jobb vagy rosszabb, illetve kiemelt 
helyzetben voltak a más fogyatékossággal élő emberek megítéléséhez képest. 
Egyes kultúrákban kiválasztottként tekintettek rájuk és különös bölcsességet, va­
rázserőt tulajdonítottak nekik, azt gondolván, hogy ez az isteni ajándék egyenlíti ki 
testi fogyatékosságukat. Olyan lényeknek tartották őket, akik félúton álltak istenek 
és emberek között, származásukat és életmódjukat a mágikus kreatúrákkal hozták 
összefüggésbe, antropomorf formát öltött különleges lényként gondoltak rájuk. 
Máshogy fogalmazva olyan lényekként, akik egyszerre többek és kevesebbek 
„nálunk”, egyszerre múlják alul és haladják meg a normálisnak vett lét és forma 
határait.
A mítoszokban és a mesékben a létezés természetes velejárója volt a végletes 
méretkülönbség, az emberekből a meglepettségen túl egyéb szélsőséges érzelme­
ket nem váltott ki a gigászi méretkülönbségek tapasztalata; a hajdan volt korokban 
a létezés polaritásához nemcsak a jó és a rossz, hanem a kicsi és a nagy ellentéte 
is hozzátartozott. A mindennapi ember egyszerűen és naivan közelített és gondol­
kodott a méretarányokkal kapcsolatban, a méretarány különbsége a testi és men­
tális erő, spirituális és fizikai jelentőség kifejezője volt a mágikus és a racionális lét 
határmezsgyéjén élő ember számára. (Ezt bizonyítják például a szellemeket és a 
túlvilági mitológiai alakokat és egyes testrészeiket aránytalanul felnagyító törzsi 
ábrázolások, vagy a szenteket túlméretező középkori művészet is.)
A törpék kulturális ’megítélésének’ egyik legérdekesebb állomása az udvari bo­
lond státusz volt a királyi udvarokban, ahol feladatuk az ott lakók, főként a király 
szórakoztatása és megnevettetése volt. Az udvari bolondoknak kitűnő humorér­
zékkel, elbűvölő személyiséggel kellett rendelkezniük, mindig naprakész, szelle­
mes megjegyzésekkel és történetekkel kellett szórakoztatni a királyi családot. 
Mindemellett, bolond státuszukból kiindulva ők megmondhatták a birodalom fe­
jének az igazságot és kritizálhatták a királyt anélkül, hogy az uralkodó rögtön ki­
végeztette volna őket.1680
Szép a  rút és rú t a szép ...
A törpék térben és időben igencsak divergáló megítélését figyelembe véve belát­
ható, hogy óvatosan kell bánnunk azon kijelentésekkel, amelyek a rútat a szép el­
lentétévé egyszerűsítik, annak esztétikáját a szépség történetének szimmetrikus el­
lenpápaként definiálják. Kari Rosenkrantz tollából maradt fenn a rútság esztétikájá­
nak legelső és korunkig legteljesebb értekezése 1853-ból, ahol a csúf éles párhu­
zamba kerül a morális rosszal, mely szerint a rossz és a bűn szemben állnak a jóval 
és magát a poklot reprezentálják, így a rút is „a szép pokla”. Rosenkrantz érteke­
zéséből világossá válik azon álláspontja, miszerint minden esztétikának, így a 
szépség tudományának is ki kell terjedni a csúnyaságra is. Rendszerében a rútság 
„autonómiáját” tárja elénk, és ezzel kiskapukat kínál ezen hagyományos értel­
mezési lehetőségek mellett, mely kapuk perspektívájából vizsgálva a rútság eszté­
tikája sokkal gazdagabbnak és összetettebbnek mutatkozik. Elemzésében különb­
séget tesz a természeti, a lelki és a művészeti csúfság között, idesorolva a mű­
vészeti vétségek különféle fajtáit is,17 melyek mind azt támasztják alá, hogy a rút­
ság nem egyszerűen a harmónia, az arány és integritás jegyében értelmezett szép 
ellentéte, hanem több annál, túlmutat mindezen. Eco gondolatmenete újabb 
érdekes problémakört hoz játékba: A szép18 és a rút19 szinonimáit vizsgálva a köz­
napi nyelvérzék azt mutatja, hogy míg a szép minden szinonimájához az érdek 
nélküli tetszés és nagyrabecsülés szinonimája társul, addig a rútéi szinte mindig 
magukban hordozzák a visszatetszés, a heves elutasítás, undor és rettenet reakci­
óját.20 E visszatetszést, heves elutasítást és rettenetét idézi meg Herzog groteszk al­
kotása.
„Szóljon disznó szájból malac dal”
A filmbeli groteszk bábszínházban a törpék töltik be a marionettfigurák szerepét, 
akik egy felsőbbrendű hatalom (melynek csak a hangját halljuk, és ebből talán ar­
ra következtethetünk, hogy ő nem törpenövésű), az „irányítás” távollétében öntu­
datra ébrednek és felismerik, hogy valójában önálló akarattal és szabadsággal ren­
delkező emberek. A szabadság e hirtelen rájuk törő mámora vak őrülethez, tom­
boló, céltalan lázadáshoz és romboláshoz vezet, deviáns viselkedésüknek köszönhe­
tően a vásznon hamar elhatalmasodik az őrület karneválja. Hombre a legkisebb szerep­
lő, aki testalkatából kifolyólag konkrét cselekvőként az őrült happeningben képtelen 
részt venni, de ennek ellenére jelenléte folyamatos, és a baljós akusztikájú neveté­
sével mégis a lázadás generátora és szervezője.
A hol okkal, hol anélkül lázongó és kacagó törpesereg palotaforradalmának 
megértéséhez érdemes visszatérnünk Mihail Bahtyin karnevál-felfogásához. Értel­
mezésében a groteszk ábrázolásmód és a nevetés, valamint megítélésük a régiségtől a 
modernségig lényegi változásokon ment keresztül. A népi nevetéskultúra hagyo­
mánya, fejlődése és kialakulása évezredekkel korábbi időkre nyúlik vissza. Az ős­
korban a születést, a halált és az isteneket egyaránt kinevették -  mindenféle gúny 
és szarkazmus nélkül. Ha meghalt valaki, „rituális nevetéssel” búcsúztatták, a ne­
vetésnek teremtő erőt tulajdonítottak. A nevetésnek voltak egyaránt komoly és vi-
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dám, becsmérlő kultuszai is. A korai, osztály és állam nélküli társadalmakban az is­
tenség és az ember komoly és komikus szemlélete minden jel szerint egyformán 
szakralizált, egyformán „hivatalos” volt. Miután kialakult az osztályrendszer és az 
államiság, a két aspektus nem maradhatott többé egyenrangú. A vidám formák ki­
szorultak a hivatalosan elfogadott szemléletmódok közül, és új értelmet kaptak, 
összetettebbé és mélyebbé váltak, és a sajátosan népi világérzékelés, a népi kul­
túra alapvető kifejezésformájává alakultak.
A középkorban a nevetés formáinak és különböző megnyilvánulásainak 
egészen beláthatatlan világa állt szemben az egyház és a feudális középkorban 
uralkodó hivatalos és komoly kultúrával. A középkori ember a hivatalos in­
tézmények mindennapi terhe alól teremtett és talált kibúvót, szimbolikus kárpót­
lást: a karneváli utcai mulatságok ideje alatt felborult a hivatalos rend, előtörtek a 
nevettetés bizonyos riaiális és kultikus formái. A népi kacaj a groteszk realizmus 
valamennyi formájának szervező ereje, a nevetésnek egyfajta lefokozó és materia- 
lizáló szerepe van. A „fent” és a „lent” kozmikus aspektusát lefokozza, szigorúan 
topográfiai szempontból mérlegeli. A „fent” (az ég) és a „lent” (a föld, az anyaöl, a 
testi öl) közül utóbbi kap hangsúlyos szerepet, fontossá válik a közvetlen érint­
kezés a földdel, mint az elnyelő, ugyanakkor életet adó elvvel. Az ember a földdel 
érintkezik materiálisán az élete során, a földbe temetkezik és veti magvait, a föld 
egyformán magában hordozza a pusztulást és a születést. A középkori karnevál 
idején mindenki távol tartotta magától az egyházi és vallási szemléletet, egy 
össznépi esemény volt, mely idő alatt a lét egy egészen másfajta szférájába 
merülhettek, s melyben mindenki egyforma szabadsággal rendelkezett. A közép­
kori ember nevetése, a karneváli paródia úgy cáfol, hogy egyszersmind új életre 
kelti és megújítja azt, amit tagad: temet és új életre kelt. A karneválra többek 
között abból a szempontból tekinthetünk esztétikai állapotként, művészetként, 
miszerint az a vallással, a kultúrával, a morállal ellentétes irányú mozgás. A kar­
nevál nietzschei értelemben a művészethez hasonlatosan nem az emberi dekaden­
cia „szolgája”. Mint elemzésemből később kiderül, a nevetés mint bírálat, ostoro­
zás, s ugyanakkor mint a lét igenlése, tehát a nevetés, a gúny mint affirmativ, 
mindamellett kritikai funkció lényeges tematikai és strukturáló eleme Herzog al­
kotásában a törpék pandemikus karneváljának.
Bahtyin antropológiai rítuselmélete Victor Turner „struktúra-antistruktúra” mo­
dellje mellé állítható, mely szerint az antistruktúrák megjelenésére szükség van a 
társadalom szilárd működéséhez, az antistruktúrák feladata ebben az értelemben 
az emberek kizökkentése a mindennapi életből; az antistruktúra mint közösségfor­
máló elem létezik. Bahtyin ki nem mondott koncepciója szerint a népünnepeken 
és a nevetéskultúrában az emberi közösség egy magasabb rendű, egyenlőségen 
alapuló, szinte utópikus ideáljával találkozunk.21 A Bahtyin- és a Turner-féle ünnep­
elmélet között felfedezhető egy lényeges különbség. „Turner nemcsak azokat a 
megnyilvánulásokat sorolja a »közösség-antistruktúra« értékrendjébe, amelyek a 
»struktúra« megkülönböztetéseit vidám vagy groteszk formában s az e világi örö­
mök jegyében támadják. Ide sorolja a másik véglet rituális magatartásformáit is: a 
földi élvezetek teljes elutasítását, az aszkézist, az önmegtartóztatást, a böjtöt, az 
önkéntes megalázkodást.”22
Bahtyin értelmezésében a karneválokon hangsúlyos szerepet kapnak az élet 
anyagi-testi aspektusai: a testiséggel kapcsolatos természetes folyamatok kiemelé­
se, az evés-ivás, az ürítés, a nemi élet, a születés, a halál, az öregség képei. A gro­
teszk realizmus legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos, szellemi, 
eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele el- 
téphetetlenül összenőtt testiség síkjára, ezért minden fennkölt ceremóniát és emel­
kedett szertartást anyagi-testi sikra vetítve ismételtek meg. A test és az anyag gro­
teszk felfogása szerint a test maga a befejezetlenség, szemben áll az új kánonok­
kal, mivel a groteszk test nem válik külön az őt körülvevő világtól, nem zárt, nem 
befejezett, nem kész, minduntalan kiárad önmagából és túllépi saját kontúrjait. A 
groteszk test ábrázolásában felnagyítódnak azok a nyílások, amelyeken keresztül 
érintkezik és anyagot cserél a külvilággal, belelátunk az ezeket összekötő belső 
csatornákba. Olykor az egész test megnyílik, máskor rendellenes méretű (törpe, 
óriás), torzszülött vagy keveréktestű lényként mutatkozik meg. A mikrokozmosz- 
makrokozmosz kapcsolatából a groteszk testfelfogásban az következik, hogy az 
emberi testet felépítő kozmikus elemek révén az ember magában hordja a világ­
mindenséget, a táplálkozás során felfalja a világot és úrrá lesz rajta, halála után pe­
dig visszaolvad belé. A népi nevetéskultúra alkotásai a földet magát is egyetlen ha­
talmas groteszk testként ábrázolják: „A műalkotás, amely művész nélkül jelenik 
meg, például, mint a test, mint szervezet [...] A világ, mint önmagát megszülő mű­
alkotás.”23
A mámor lélektana
Nietzsche esztétikája Heidegger olvasatában egy olyan esztétikai tartományban ha­
tározza meg a művészetet, amihez nem csupán a létrehozás és a szép élvezete tar­
tozik, hanem amiben az ember „lelkiállapota” is jelentős szerepet játszik. Nietzsche 
az „esztétikai állapot” kifejezést használja; később esztétikai „tevékenységről és 
szemléletről” beszél. Ám ez az esztétika egyben fiziológia is, vagy másként: a „lel­
kiállapotok” (tisztán lelki értelemben) visszavezethetők egy hozzájuk tartozó testi 
állapotra. Lényegében a testi-lelki elválaszthatatlanságról van szó; arról az Élőről, 
amely az esztétikai állapotok tartományaként jelölhető meg, mint az ember élő 
„természete”. Amikor Nietzsche a fiziológiáról beszél, a testi állapotok hangsúlyo- 
zottságára gondol; azonban a testi állapotokban mindig van valami lelki is, ami a 
pszichológiához tartozik, amikor a pszichológiáról beszél, mindig hozzáérti a testi 
állapotaink (fiziológiai) mozzanatait is. Gyakran beszél az esztétikai állapotok mel­
lett inkább a „művészi” és „művészieden” állapotokról. Annak ellenére, hogy a 
művészetet a művészből kiindulva vizsgálja a ‘művészi’ kifejezést nem csak a mű­
vészre, hanem a művész állapotaira is alkalmazza. Ezek az állapotok a művészet 
(illetve a művész) vonatkozásában jelenthetnek teremtést vagy befogadást, világra 
hozatalt és felderítést vagy elakadást és csömört.
Egy esztétikának -  mint a művészet (vagyis a művész) fiziológiájának -  minde­
nekelőtt azoknak a testi-lelki állapotoknak a lényegét kell felmutatnia, amelyben a 
tevékenység és a szemlélet egyszerre követi a természet formáját. Az esztétikai 
alapállapot megértéséhez a Bálványok alkonyára támaszkodunk. Az idézett rész
így szól: „A művész pszichológiájához. -  A művészet illetve az esztétikai tevékeny­
ség és szemlélet létezéséhez egy fiziológiai előfeltétel nélkülözhetetlen: a mámor. 
A mámornak először az egész testet izgalomba kell hoznia: korábban nem jut­
hatunk el a művészetig. A mámor nagyon is különbözőnek feltételezett módjai 
rendelkeznek ezzel az erővel: mindenekelőtt a nemi izgalom, a mámor legősibb és 
legeredendőbb formája. A mámor minden nagy vágy, minden erőteljes affektus 
kíséretében létrejön; az ünnepek mámora, a küzdelem, a bravúr, a győzelem felett 
érzett mámor, minden extrém testmozgás, a kegyetlenség, a rombolás mámora; bi­
zonyos klimatikus hatások pl. a tavasz mámora, vagy a narkotikus befolyásoltság; 
végül az akarat mámora, a túláradó és pazarló akarat mámora.”
A mámor esztétikai alapállapot, amely a mámor különböző módjaiban létezhet: 
ezek az apollói és a dionüszoszi, melyek a hétköznapi életben is megmutatkoznak 
(az álomban és a mámorban); lényege az erőtöbblet és a teljesség érzése, a mámor 
mindig mámor-érzés. Maga az érzés sohasem csak valami „belső”, hanem jelenva­
lóságunk minden alapmódjának foglalata; a hangulat sem csak belső meghatáro­
zottság, hanem mindenekelőtt egy ön-meghatározás és hangulatba hozatal magá­
ban a hangulatban. A hangulat az az alapmód, amelyben önmagunkon kívül va­
gyunk és lényegében mindig is igy létezünk, minden érzés egy élő hangulat és egy 
„felhangolt" élő. A mámor egy érzés, mégpedig egy igazi érzés, hiszen az élő „han- 
goltság” egységét teremti meg. A mámor kettőssége az erő-többlet érzésében és a 
teljesség érzésében mutatkozik meg. Az erő-többletet úgy kell értenünk mint 
„képességet az önmagunk feletti kívül létre”, tehát ez magához a létezőhöz való 
kapcsolódás; ebben a viszonyban a létező gazdagabbnak, átláthatóbbnak és 
lényegibbnek látszik. A többlet nem egy „objektív” fölösleget jelent, ami az erő 
egyfajta növekedése lenne. Az (erő) többlet hangulatszerűként értelmezhető: az 
emelkedésben, az önmaga általi emelkedésben határozható meg. Ugyanez figyel­
hető meg a teljesség érzésénél is: nem a belső események megnövekedett fellen­
dülését jelenti, hanem egy olyan hangoltságot, amely számára semmi sem lesz ide­
gen vagy túl sok, amely mindenre nyitott és mindig ugrásra készen vár: a legna­
gyobb őrültség és a legmagasabb kockázat sűrűsödik össze benne. Ezáltal egy har­
madik mámor-érzés áll előttünk: a tevékenység és szemlélet, a befogadás és be­
nyomás, illetve a közlés és az „önmagát szabaddá tétel” váltakozó érvényesülésé­
nek minden telítettsége és minden ereje.
A mámor egy érzés, azonban pontosan a művészi és a művészietlen állapotok 
ellentétéből válik világossá, hogy Nietzsche a mámor szó alatt nem egy futólagos 
állapotot ért, amely, mint a „részegség”, felizzik és elillan. A mámor ezén nehezen 
értelmezhető puszta affektusként; a mámor talán mint szenvedély ragadható meg -  
de mennyiben? E kérdésre adott válaszhoz A hatalom akarásának egyik szöveg­
helyét hívjuk segítségül: „A művészek nem a nagy szenvedély emberei, bárhogyan 
is szeretnék ennek ellenkezőjét velünk és önmagukkal elhitetni... Nem azzal sza­
badulunk meg szenvedélyeinktől, hogy ábrázoljuk őket. Sokkal inkább akkor sza­
badulunk meg tőlük, amikor ábrázoljuk őket.”24 Riegl vezette be először a mű­
vészetakarás (Kunstwollen) fogalmát, mely az akarás történetének tekinti a művé­
szet fejlődéstörténetét, arra a lélektani felvetésre alapoz, hogy a készség csupán 
másodlagos kísérőjelensége az akarásnak. „Általában nem értik meg, miért van
olyan kizárólagos jelentősége a művészetakarás fogalmának. Mégpedig azért nem, 
mert abból a szilárdan meggyökerezett, naiv felvetésből indulnak ki, hogy a mű­
vészetakarás létrejöttét megelőző céltudatos ösztön, nagyjából mindig ugyanaz 
volt, kisebb eltérésektől eltekintve — ezeket az eltéréseket nevezik stiláris sajátos­
ságoknak -  és ez az akarás -  legalábbis a képzőművészetben -  mindig a termé­
szeti mintához való hasonlatosságot célozta.”25 Az abszolút művészetakarás a lelki 
szükségletek minőségének mércéje. Ennek a még meg nem írt lélektannak a tár­
gya a művészi szükséglet, illetve a stílusszükséglet lenne, a világérzés története le­
hetne, mely világérzés az egész emberiség lelkiállapotát testesíti meg a kozmosszal 
és a külvilág jelenségeivel szemben.
Wilhelm Worringer művészetértelmezésében a művészet utópiaként való felfo­
gása kevésbé nyomasztó jövőképet kínál, mint ami általában a posztmodemre jel­
lemző apokaliptikus spekulációknál szokásos. A művészet felszívódott a gondol­
kodásban, átjárta és érzékivé tette azt, a szellemi művészet öntudatlan helytartója 
egy eljövendő, művészeti jellegű szellemiségnek, a művészet utópiája ebben az ér­
telemben az érzéki gondolkodás eljövetele, amihez a művészet eretnekeire van 
szükség. A szuggesztív művészet, a karnevál magva az ösztönökre való hivatkozás, 
a dionüszoszi mámor, mely ünnepet ad a testnek és szemnek egyaránt. A szépség 
kánonának perspektívájából a nietzschei esztétika, mely arra hivatott, hogy a mű- 
vészet/művész lényegét a fiziológiából és a testi-lelki állapotokból eredeztesse, 
Rosenkrantz fogalmaival élve a természeti-, lelki- és művészeti vétségeknek ott­
hont adó övezeteként szolgálhat. Ezekben a heterotópiákban -  a művészetben, a 
középkori karneválban, és nem utolsó sorban Herzog A törpék is kicsin kezdték 
című filmjében -  az aktív és reaktív erők játékának végtelen pluralitásával szembe­
sülünk. Noha a bahtyini karnevál rítuselméletének szimbolikus formái minden 
korban igazak, esszenciájuk érvényessége idő- és kultúrspecifikus: a bennük rejlő 
erőtöbblet, az emelkedés és a szenvedélyeinktől megszabadító cselekvés mindig 
annak függvénye, ki, mikor és mennyire tűri el ezek nyilvános megjelenéseit. A 
Heidegger által értelmezett nietzschei esztétika expozícióját a groteszk realizmus 
szellemiségében akár így is érthetnénk: a karnevál mint a nihilizmussal szemben­
álló ellenmozgás és a karnevál mint a fiziológia tárgya.
Worringer különbséget tesz a beleérző és az absztrakciós hajlam között, 
melyek lényegileg abban különböznek egymástól, hogy a beleérző hajlam előfel­
tétele az ember és a külvilág között fennálló panteisztikus, ’meghitt’ viszony, míg 
az absztrakciós hajlam a nagy belső nyugtalanság érzéséből ered, amit az ember a 
külvilág jelenségeivel szemben érez. A nietzschei esztétikai állapotot és az abszt­
rakciós hajlamot egyaránt nevezhetjük a hatalmas szellemi tériszony állapotának. 
Mintha ismét a középkori karnevál szellemével szembesülnénk: „Csak a közös 
ösztön révén összetömörült, differenciálatlan tömeg rendelkezik olyan dinamikus 
erővel, hogy létre tudja hozni önmagából ezeket az absztrakt szépségű formákat. 
A magányos individuum túl gyenge az ilyen absztrakcióhoz.”26
A reneszánszban kialakuló testképből kezdenek eltűnni a befejezetlenségre 
utaló jelek, a test mindinkább az individuum fátyla mögé bújik, elrejtőzik, és egy­
re nagyobb titokká válik a test befejezetlensége. Megszületik a klasszikus értelem­
ben vett szép esztétikája, ami nem tud mit kezdeni e testfelfogással, ezért a rút test
egyre inkább taszító hatást vált ki az emberekből.27 A művészet hatását a rene­
szánsz után külső, és nem az azt megelőző belső eredménynek tulajdonították. A 
művészetfogalom abból a megingathatatlan feltevésből indul ki, hogy a művészet 
legmélyebb lényegét tekintve az érzékekhez kötődik; a szellemi mozzanat utóla­
gos és másodlagos. Az érzékiségre, a beleérzésre alapozott hellén művészetfoga­
lom vált mérték- és irányadóvá az európai művészetfelfogásban.2“ A XVI. század 
közepétől kezdődően a népi groteszk testfelfogás, az anyagi-testi elv kedélyes 
disznólkodásnak tűnhet (ahogyan azt a filmben az őrület eluralkodásának elején 
az Instructor kiabálja az intézet lakóinak: „Schweinerei!”), és teljes mértékben 
szemben áll a reneszánsz-klasszicista testkánonnal.
Norbert Elias A civilizáció folyamatáról írt könyvében a viselkedési szabályok, 
az etikettek alakulását a XV-XVIII. századig vizsgálva felvázolja azt a folyamatot, 
hogy miként távolította el az embert a civilizáció saját testi-fizikai megnyilvá­
nulásaitól. Ez az átalakulás csak a népi nevetéskultúra értékrendjének radikális le­
törésével, háttérbe szorításával volt lehetséges. Az új civilizációs eszmények kiala­
kulásának eredményeképp az ember jelentős mértékben eltávolodott a saját bioló­
giai-testi realitásától.25 A természet megragadásával szemben a valóság megragadá­
sa Worringer értelmezésében a kín, a megrázkódtatás katartikus élménye, ami fo­
lyamatosan üldöz minket; a szellemi erők tüze, mely szerves része a karneváli at­
moszférának. A reneszánszot követően nem létezik Európában ilyen eleven kö­
zösség; a tömeg többé nem organizmus, hanem összeadott egyesek mechanizmu­
saként működik.30 A kortárs művészet testszemléletének egyik jellegzetes vonása, 
hogy egyre távolabb helyezkedik a hagyományos idealizáló-esztétizáló, a testet 
többnyire távolról szemlélő mimetikus ábrázolásoktól. A test médiumból fokozato­
san metaforává alakul át, mintha kezdene visszanyúlni a középkori karnevál szel­
lemiségéhez, ahol a groteszk realizmus testfelfogásában a test (mikrokozmosz) a 
világ mintájára (makrokozmosz) teremtődött. Herzog alkotása mintha éppen e 
mozgást példázná.
Mindenki magáért, Isten mindenki ellen
A filmben egy többszörösen abszurd szituációval találkozunk: a törpesereg merő 
szórakozásból kényszeríti a két legkisebb (sic!) törpét, Theresát és Hombrét, hogy 
töltsenek el együtt az igazgató szobájában egy pásztorórát. Bezárják őket a szobá­
ba és hallgatóznak, infantilis kíváncsisággal lelkesednek és leselkednek. Hombre 
túlságosan prűdén viselkedik a szobában, gyermeki zavarba jön, képtelen Theresa 
után felmászni a nagyméretű ágyra, így a jelenet savanyú komikumba és zavarba 
torkollik -  az aktus már az óriás világ túlméretezett ágya miatt sem teljesedhet be. 
A törpék korábban mutatott gátlástalanságuk ellenére e jelenetben szégyenlősen 
viselkednek; korábbi szókimondó stílusukkal ellentétben meglehetősen prűdén és 
visszafogottan -  mintha „tilosban járnának” -  beszélnek az aktus eseményéről. Ez 
ellentétben áll a középkori karneváli értelemben vett groteszk realizmus velejével, 
amire a familiáris és szókimondó beszédstílus volt a jellemző.31 A jelenet abszurd 
komikumát fokozza, hogy Hombre a kezében óriásnak tűnő erotikus újságokat 
pakol az ágy elé, és arról próbál feljutni a fehér, megvetett ágyra. A coitus helyett
az egész társaság az erotikus képek nézegetésével tölti az időt és prűd, mindamel­
lett gátlástalan nevetgéléssel csodálja az óriási, meztelen hölgyeket. A „testi-lent” 
kozmikus kapcsolata megszűnt a földdel, a testi dolgokból kiveszett a megújulást 
hangsúlyozó momentum, a közösülés jelentősége, ami jelen esetben meg sem tör­
tént, a mindennapi erotikán túl nem kap más szerepet, a „testi-lent” dolgai az alan­
tas lét kategóriájába szorultak. A mindennapiság, a magánélet és az individuális 
pszichológia síkjára kerültek át, érvényességi körük beszűkült, mintegy szako­
sodott és elveszítette közvetlen összefüggését a társadalmi élettel, valamint a koz­
mosz teljességével.32Ez a terméketlen világ felerősíti a negatív jövőképet a filmben.
A bahtyini karneválfelfogás igenlő természetével ellentétes a vacsorajelenet is, 
ahol az asztali áldást követően elmarad a lakoma, helyette pusztító őrületté fajuló 
„ételcsatát” kerítenek a törpék. E jelenetet emellett a keresztény világkép és a ka­
tolikus egyház szarkasztikus kritikájaként is felfoghatjuk. Az étkezést a törpék is 
gúnyosan utolsó vacsorának nevezik, a közös asztali áldás után pedig a fehér ke­
nyérrel dobálják egymást, a bortól pedig lerészegednek. Ezt követően keresztre fe­
szítenek egy majmot, hogy bizarr keresztúton hordozzák körbe.33
A törpék eszeveszett és őrjöngő rombolását kísérő egzaltált nevetés már nem a 
hagyományos értelemben vett karneváli népi kacaj, hiányzik belőle az ujjongás és 
örvendezés, csupán keserű és gúnyos, kiveszett belőle az ambivalencia. Nem talál­
juk benne az igenlő és a teremtő tónust, a nevetés bomlasztó és pusztító volta kap 
hangsúlyos szerepet.
A történet végére a provincia a káosz és az őrület uralma alá kerül; e tébolyban 
még a legszelídebb lakók is bekerülnek az őrület sodrába. Füstölgő, lerombolt és 
felgyújtott környezetben és a lelki sivárság és romlottság színterén találjuk ma­
gunkat. A romok sivatagában, az udvaron az utolsó jelenetben egy fölállni képte­
len tevét láthatunk, amin Hombre hosszasan nevet. Miközben a teve sikertelenül 
próbálkozik lábra állni, őt vallásos bolondnak nevezik, aki csak térdelve képes 
létezni. Herzog elmondása szerint Hombre az emberiség esszenciáját képviseli az 
utolsó jelenetben, akinek hosszas nevetése elárulhatja, mik is vagyunk ebben a 
világban és hová tartunk.34
A film többször visszatér a csirkék kannibalizmusának ábrázolására, naturalisz- 
tikusan kegyetlen és visszataszító módon követhetjük nyomon, ahogyan a kiközö­
sített gyenge példányt a többiek lassan kivégzik, majd csipegetve teteméből cse­
megéznek. Hasonlóképp közösítik ki és bántalmazzák válogatott trükkökkel a 
bentlakók a két vak törpét. A világtalan liliputiak különbözőségük miatt hasonlóan 
a sánta csirkéhez a „mikrotársadalom” szeparált tagjaivá válnak. Ahogy falják és té­
pik egymást a csirkék, úgy fordul szembe a két vak szereplő is (Chicklets és 
Azúcar) e spontán anarchista-forradalmi „ünnepben”. A történet női szereplői szin­
tén a terméketlenséget és az anyai ösztönök teljes mértékű elveszettségét sugallják 
magatartásukkal, céltalanul tojásokat törnek, megölik az anyadisznót és 
rezzenéstelen arccal végignézik, ahogy a kicsinyei szopni próbálnak elpusztult 
anyjuk teteméből. A társadalmi normák és az emberi civilizáció elleni kaotikus fel­
kelésben a törpék szimbolikusan is megsemmisítik az írott szabályokat azzal, hogy 
a körben forgó autó alá dobják az írógépet, felszabdalják a szőnyeget, a mozgó 
kert szimbólumát (melyre a filmben megjelenő mikro- és makrokozmosz megje­
lenítésének egyik szimbólumaként is tekinthetünk35), amin korábban egyikőjük 
Aladdinként utazott a véget nem érő szédítő körforgásban.
„Feste! Feste!”
A preromantikában és a korai romantikában a groteszk újjászületett, jelentése ala­
posan megváltozott, a világ szubjektív, individuális érzékelésének kifejezésformá 
jaként éled újjá; e felfogás már igen messze esik a középkori karneváli világérzé­
keléstől. Belső karnevállá interiorizálódik, melyet az egyén magányban, izolált 
helyzetét mélyen átérezve él meg. A komikus elv, a nevetés jelentős mértékben 
átértékelődik, többé már nem ujjongva nevető, hanem a humor, az irónia, a szar­
kazmus képében jelentkezik. A romantikában fedezik fel a groteszk módszert, 
melynek segítségével rábukkannak a belső emberre, és föltárják az emberi szub­
jektivitás mélységét, összetettségét és kimeríthetetlen szabadságát. A groteszkhez 
felszabadító erőt rendelnek, mely mindenfajta dogmatizmust, zártságot és korlátot 
szétvet.
Wolfgang Kayser a modernista groteszkről szólva a groteszk világnak általános 
komorságot tulajdonít, és ennek az ijesztő világnak minden zugát átható félelmetes 
tónus emeli ki. Amíg a középkori karneváli szemléletben a negatív tényezők „ba­
rátságos mumussá” változtak, addig Kayser a modernista groteszkben valami ellen­
ségest, valami idegent és embertelent vél felfedezni, a groteszk világ elidegenült 
lesz. A groteszk ábrázolásban a saját, otthonos, hozzánk tartozó, lényünkkel rokon 
világunk válik idegenné és ellenségessé, de mindemellett egy másik értékho­
rizontú világrend, egy másik világ lehetőségét villantja föl. Ezt a hatást minden 
egyes forma sajátos, szubjektív eszközzel éri el. Felsejlik valamilyen igazán ottho­
nos, aranykori, elérhetetlen, óhajtott világ lehetősége, ahol az ember visszaérkezik 
önmagához. A fennálló világ megsemmisül és megújul egyben, a világ halódva te­
remtődik. A groteszk a valami (Es) kifejeződésének a formája, olyan valami, ami a 
világot, az embereket, az emberi életet és tetteket irányító idegen, embertelen erő­
ként funkcionál.
Végeredményben, ha a groteszk ábrázolás történetén és fontosabb állomásain 
végighaladunk,30 arra a következtetésre jutunk, hogy az eredeti pozitív pólus 
kiszorult az ábrázolásból, a művekben nem találjuk azt a magot, ami a megújulásra 
utal, félbetört groteszk képi világgal találkozunk, amiben azt tapasztaljuk, hogy az 
elhaló maradt fenn.37 Herzog filmje mint a fent vázolt, a groteszk (an) esztéti­
kájának geneológiájába újabb fejezetet író alkotás jelenik meg, ami a groteszket a 
korábbi kánon(ok)hoz kapcsoló s egyben azokat kritizáló aspektusokat is magá­
ban foglal. Amennyiben Herzog filmjét összevetjük a Bahtyin tanulmányában kifej­
tett groteszk ábrázolásmód jellemzőivel és azzal, ahogy az idő múlásával az erede­
ti jelentést átértékelődött, Herzog fekete humorú pesszimista világa leginkább a 
romantika groteszkjéből kisarjadó modernista groteszk kategóriájába sorolható. E 
különleges mikrokozmosz „mesebeli” lakói fellázadnak a világ totalitása ellen -  a 
megbénult és tehetetlen szellem drámájának lehetünk szemtanúi. Teljes káoszba 
torkolló lázadásuk azonban eleve kudarcra van ítélve, mert nincs ellenfél. Az Igaz­
gató távol van, az egyetlen ápoló elbarikádozza magát Pepévél, a túszul ejtett „in­
tézetlakóval”, akinek elfogása szintén fokozza a film cselekményének abszurdu­
mát, hiszen Pepe könnyen megmenekülhetett volna a különös fogság elöl. E célta­
lannak tűnő happening sommás, sűrítő szimbólumaként jelenik meg Herzog egyik 
fő motívuma, a körben forgás: a törpék egy autót járatnak körbe-körbe az intézet 
udvarán (melyet ráadásul csak elindítani tudnak, leállítani már nem).
A nevetés mint a kritika ősi toposza a film egyik vezérmotívuma; végigkíséri a 
történet kaotikus momentumait és hangsúlyos szerepet kap annak zárójelenetében 
is. Hombre véget nem érő nevetése (mely könnyen párhuzamba állítható a már 
vizsgált karneváli nevetéssel) azt sugallja, hogy nincs mód az új értékek terem­
tésére; a szellem képtelen a túlontúl nehéz terhek miatt szabadságáért küzdeni. Az 
élet jelentéktelenné és üressé vált, a nevetés alapja a kétségbeesés, már nincs ben­
ne vidámság. Hombre -  a magát halálra győző én -  kiüresedett világgal találja 
magát szemben. „És ebben a magányára ébredt énben, ebben az énben -  melyről 
Werfel így szól: enyém semmi! Amit énnek mondunk, az is idegen marad, és nem 
könyörül -  ebben az énben cikázik föl ismét a szellemi művészet iránti igény és a 
személyfölötti kifejező akarat újabb jelzőtüze -  de nem természetes tüze”.58 
Hiányzik az újjászületés aspektusa, a kacagás nem utópikus, nem irányul maga­
sabb célokra, azonban egyetemes, mindenkit és mindent célba vesz. A fölkorbá­
csolt én görcsös nevetése az élet abszolút tagadásaként jelenik meg a groteszk mo­
dernista megközelítésében. Az egyetemes őrjöngés közepette mintha nem látnánk 
utat a megújulásra — de ne feledkezzünk meg a groteszk ábrázolásmód velejéről, a 
változás folyamatáról! A groteszk felfogásában a világ halódva teremtődik, ez a 
perspektíva továbbra is ott lappang a háttérben, annak ellenére, hogy az inga a 
modernista groteszk rendszerében erőteljesen a tagadó és negatív tónus irányába 
mozdult el.
A szabadság enyhe mámora
A rendező „hol volt, hol nem volt” bábszínháza színterét a film elején térképszerű 
rajzzal mutatja be a nézőnek -  ebből a befogadó már sejtheti a film elején, hogy a 
túlzott rendezettség és fegyelem jelentős szerepet játszik a történetben -  és hang­
súlyosan egy valamilyen felsőbbrendű hatalom által irányított közegbe kap bete­
kintést. E valami, amit nevezhetünk az Igazgatónak (talán Territorynak), vagy va­
lamilyen transzcendens erőnek, Sorsnak, irányítása alatt tartja a világot. E valami 
távolléte, hiánya a szereplőkben megidézi a karneváli atmoszférát, amelyben 
erőteljesen felerősödik a negatív, tagadó tónus, és az újjászületésre és megújulásra 
azon kívül, hogy a groteszk ábrázolási mód ezt önmagában hordozza, semmilyen 
képi utalást nem találunk, az ábrázolás nem utópikus. A bemutatott világ, ami ko­
rábban ismerősnek és sajátnak tűnt, idegenné és félelmetessé válik. Ezáltal fel­
tételezünk egy olyan világot, ami jobb, emberibb és igazságosabb; e világ nyújt 
mércét a fennálló rendszer negatív voltának észleléséhez, de erre a világra konkrét 
utalást nem kapunk.
Az intézet fantasztikumát fokozza, hogy nem tudunk szinte semmit a külvilág 
működéséről. Egy közösséget látunk, amelyből kitör az elfojtás okozta erőszak, 
menekülés helyett inkább maradnak, és az értelmetlennek tűnő pusztítás mellett
döntenek. Mintha a világmindenség haldoklásának és apokalipszisének lennénk 
szemtanúi, ahonnan már kiveszett minden bizakodás és remény. A törpék szim­
bolizálhatják magát az emberiséget az univerzumban, amiben, és amihez mi em­
berek soha nem tudunk felnőni.39 A szereplők gátlástalan, romboló akciójuk el­
lenére sokszor gyermekien és naivan viselkednek, termetük akaratlanul is valami­
lyen befejezetlenséget és gyermekit sugall számunkra. Azonban tudatosul ben­
nünk, hogy nem gyermekeket látunk a vásznon, hanem liliputi embereket és tisz­
tában vagyunk azzal, hogy ők már nem nőnek nagyobbra, testük befejezett, már 
felnőttek, és pont ez a tény okozza bennünk a csalódást, ebben érezzük az elénk 
tárt világban az emberiség tragédiáját. A film azonban nemcsak a világ egyre csak 
növekedő és soha véget nem érő szféráira hívja fel a figyelmet, egyaránt utal a 
mikrokozmosz létezésére is. A dobozba zárt halott bogárvilág (mely dobozon a 
következő feliratot olvashatjuk: Fehlfarben, ami az egész film atmoszférájának 
tömör jellemzője is lehetne, akár szószerinti, akár átvitt értelemben véve) esküvői 
frigyre kész tagjai szenvedélyes gyűjtőjük kezében ugyanolyan módon irányított, 
akarat nélküli figurák, mint ahogy a törpék az intézetben a szürke lét monotoni­
tásának a rabjai voltak.
A film (és olvasatomban maga a középkori karnevál atmoszférája is) par excel­
lence magában foglalja a nietzschei filozófia azon aspektusát, miszerint a művészet 
a hatalom akarásának ösztönzője, valamint a művészet megragadása a fiziológia 
útján és a fiziológia közvetítésével az aktív és reaktív erőviszonyok szimbiózisának 
eredménye. E művészetfelfogás kritikai jelentése abban rejlik, hogy leleplezi az 
összes reakítv művészetkoncepciót. A filmben lezajló, első pillantásra kaotikusnak 
és értelmetlennek tűnő, cselekménysor vizsgálatához kézenfekvő lehet a Deleuze- 
féle „Nietzsche-definícióhoz” nyúlnunk, melyben a tudat mint az úrhoz viszonyuló 
rabszolga-tudat jelentkezik, ami a magasabb nívójú uralkodó aktív erők és ala­
csonyabb nívójú reaktív erők viszonyának függvénye. Az alsóbbrendű erők (re­
aktív) hatásukat úgy fejtik ki, hogy fenntartják azokat a mechanizmusokat és cél­
szerűségeket, amelyek az életfeltételeket, valamint a fennmaradás, az alkal­
mazkodás és a hasznosság által támasztott feladatokat, funkciókat teljesítik. Csak 
akkor érthetjük meg a reaktív erőket olyannak, amilyenek, vagyis mint erőket és 
nem mint mechanikai vagy teológiai sémákat, ha kapcsolatba hozzuk őket azzal, 
ami uralkodik fölöttük, ami nem reaktív. Ezen erők jellemzése természetüknél 
fogva nehezebb feladat, ugyanis kisiklanak a tudat hatóköréből. A tudat lényege 
szerint reaktív, ezért nem tudjuk, mit tehet, mire képes a test. A reaktív funkciók­
hoz sorolhatjuk a tudaton kívül az emlékezetet, a szokásokat, a táplálkozást, a sza­
porodást, az önfenntartást, és az alkalmazkodást is. A tudat a saját szemszögéből 
látja a szervezetet, és a maga módján, tehát reaktívan érti meg azt. A valódi prob­
lémát az aktív erők feltárása és megértése jelenti, melyek nélkül maguk a reakciók 
sem lennének érthetők. Az erők szükségképpen tudattalan aktivitása emeli a testet 
minden reakció fölé, kiváltképpen pedig az én ama reakciója fölé, melyet tu­
datnak hívnak. A test aktív erői azok, amelyek a testből egy „ő magát” alkotnak, és 
ők határozzák meg ezt az ő magát felsőbbként és meglepőként „...egy hatalmas 
uralkodó, egy ismeretlen bölcs -  kinek neve magad. Testedben lakik, maga a tes­
ted.”40
Az aktív erők célja természetüknél fogva a hatalomra törés, a kisajátítás, a meg­
hódítás, a leigázás, az uralkodás. „Kisajátítani annyit jelent, mint formákat kikény­
szeríteni, megformálni a dolgokat, kihasználva a körülmények összejátszását.” Nietzsche 
filozófiájában a metamorfózis erejének nemesítését követhetjük nyomon, az áta­
lakulásra való nyitottság, a dionüszoszi képesség az aktivitás legfőbb definíciója. A 
cselekvés nemesebb és felsőbbrendű pozícióban van a reakciókhoz képest, a re­
aktivitás eredendő erőminőség, mely azonban csak az aktívval való kapcsolatában, 
csak az aktívból kiindulva érthető meg.41
„A törpe, ez a mitologikus homunculus, mágikus koraszülött, mintha maga is 
tudná, hogy a kelleténél korábban jött a világra, megszállottan igyekszik visszajut­
ni az őt nemző védő, ölelő anyaölbe.”42 Héphaisztosz szintén koraszülöttként jött a 
világra, akit csúfsága miatt anyja és szülőhelye eltaszított önmagától. A kovácsisten 
története párhuzamba hozható a törpék mindent megsemmisítő apokaliptikus 
hadműveletével. Héphaisztosz a kitaszítottság érzésétől kínlódva kilenc évig egy 
barlangban forralta bosszúját az „anyaöl” ellen. A szereplők rombolása a föld, az 
anyaföld ellen irányul, egy humánus voltát már elveszített világ elleni torz háborút 
követhetünk nyomon. A hagyományos értelemben vett karneváli gesztus „Bahtyin 
sodró erejű optimista dicshimnusza”,43 miszerint amit a mélybe dobnak, azt nem a 
nemlétbe, az abszolút megsemmisülésbe vetik alá, hanem a termékeny mélységbe 
(az anyai testi öl, föld, fogamzás, kezdet), az elidegenedett ember nevető sikolya­
ként jelenik meg a filmben.
Mintha Héphaisztosz mitologikus fájdalma a felszínre került volna, és Dio- 
nüszosz mámorító borától megittasulva, bosszújukkal az anyaföld ellen önmaguk 
pusztulását is kívánnák egyben. Bosszút állni, ámde mégis visszatérni a nemző vé­
dő, ölelő anyaöl legmélyére. A groteszk ábrázolásmód egyik fő motívuma a lefo­
kozás, a földre szállítás, a közvetlen érintkezés a földdel mint elnyelő és ugyan­
akkor életet adó elvvel. A groteszk hagyományaiban az ember sohasem tekint ön­
magára befejezett testként, tudatában van annak, hogy csupán a nagy körforgás, a 
pusztulás és születés végtelennek tűnő ismétlődésének a részese, ámde itt nem ka­
punk sem utalást, sem reményt egy szép, új világ megszületésére. A változás krí­
zisében, élet és halál küzdelmében Thanatosz és a pusztulás győzedelmeskedik.
„Sosincs záróra "
A törpék is kicsin kezdték című filmben a groteszk az előbb részletezett kul­
túrtörténeti aspektusok sokaságán túl a (nem kizárólag, de főként) társadalomkri­
tika szeives -  gyakran posztmodern gesztussal élve bőven túlírt, vagy hangsúlyo­
san kitett pozícióban lévő — eszköze. A groteszk ilyen funkcionális interpretáci­
ójával egyaránt értelmezhetjük különös végkicsengésű utópiaként és disztópiaként 
is az elsőre inkább minden összefüggést nélkülöző cselekménysort. A film sajátos 
atmoszférája a rendező hűvös-szemlélő formanyelvi megoldásának köszönhető, 
aki csupán reprezentálni akarja a történéseket, azok értelmezését azonban szi­
gorúan a befogadóra bízza. A filmen bemutatott eseményekkel szemben távol­
ságtartás jellemzi, ezért az alkotás reflexivitása, illetve ön reflexivitása hangsúlyos 
szerepet kap.
A cselekményben felmerülő bármely problémáról csak paradox módon jelent 
ki bármit, vagy fogalmaz meg kritikát a film; a posztmodern történetmesélés és 
filmnyelvi megoldások relativisztikus üzenetként jutnak el hozzánk. A filmben fel­
merülő igazságok problematikusságáról Herzog rendre megmutatja: ezek csak plu­
rálisán artikulálhatóak. A törpék tombolásukban egyszerre kritizálják elnyomók el­
nyomottak társadalmát. Egyszerre átkozzák el az öndestruáló, démonikus perpetu­
um mobileként ábrázolt technokrata gépezetet és hívják fel megmásíthatatlan tech- 
nébe-vetettségünkre figyelmünket. Ugyanazzal az infernálisan ártatlan kacagással 
nevetünk a blaszfémiába hajló keresztúton és borzadunk el a minden humanizmus 
utáni, jón és rosszon egyaránt túllépő kegyetlenkedésen (mely, fontos hang­
súlyoznunk, messze nem csak az „uralkodó” osztály sajátja). Elnyomók és el­
nyomottak, emberek és állatok, szent és profán a kamera fókuszától kapja ér­
telmét, ezzel írva képre a foucault-i, nietzschei modernségkritikát: minden nagy 
mítoszunk a racionálisan meghatározható és betaitható normákról -  
Wittgensteinnel szólva -  csak optika kérdése.
Amint az a filmhez készült rendezői kommentárból kiderül, a film alapötlete 
egy rémálomban jelent meg Herzog előtt. Ha e rémálmokkal művészetté transzfor- 
máltan szembesülünk, talán csökkenthetjük intenzitásukat. Nietzsche esztétikája 
szerint a művészet lényege az igenlés, az áldás, a lét istenítése. A szörnyű és kér­
déses dolgok ábrázolása már önmagában a művész hatalom-ösztöne és nagysze­
rűsége, hiszen mindez azt mutatja, hogy nem fél azoktól. Ahogyan a tragédia sem 
a rezignációt tanítja, úgy a pesszimista jelző sem alkalmazható a művészetre; nin­
csen pesszimista művészet.4''
A rút minősége is birtokolhatja a hatalmat, ha még közvetít valamennyit a mű­
vész győzedelmes energiájából, ami 'e csúfságon és félelmetes elemen úrrá lett; 
vagy amennyiben halkan megmozdítja bennünk a kegyetlenség örömét, önma­
gunk megerőszakolásának vágyát, és ekképp az önmagunk fölötti hatalom ér­
zését.45
Az igazság maga is csúf. Hasonlóképp a karneválhoz -  melyben sosem gondo­
latokat közlünk, hanem mozgásokat, mimikái jeleket, amelyekből gondolatokra 
következtetünk -  a művészet is azéit van, hogy ne menjünk tönkre az igazságtól.46
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TARR BÉLA: A TORINÓI LÓ
„Nincs élet a halál e lő tt...’’ 
Európa Kiadó
Előszó
A torinói ló nem okoz meglepetést azoknak, akik ismerik Tarr Béla korábbi film­
jeit. Tam mindig a végről beszélt -  különböző jellegű és értékű dolgok végéről. Al­
kotásainak egyik összetevője mindig is az apokaliptikus világérzés volt. Ez a vi­
lágérzés kezdetben gyenge, alig regisztrálható, később, a nyolcvanas évek végén 
fokozatosan erősödik, majd A torinói /óban eléri intenzitása tetőfokát. Itt már nem 
csak távoli fenyegetés, ködös ígéret az „észkháté hóra”, hanem „felfedett”, „leleple­
zett” valóság. A torinói ló zárt szituációs dráma,1 de kapcsolatba hozható azokkal a 
katasztrófafilmekkel is, amelyek nem egy város vagy egy közösség, hanem az 
egész emberiség pusztulását vizionálják, s amelyek éppen ezért röviden apokalipszis­
filmeknek nevezhetők. E filmek, például a Világok összeütközése (Rudolph Máté, 
1951), A csendes föld  (Geoff Murphy, 1985), Az út (John Hillcoat, 2009), úgy érnek 
véget, hogy az emberiség egy része, vagy legalább néhány ember esélyt kap a 
túlélésre és a lerombolt, de erkölcsileg megtisztult világ újraépítésére. Vagy ha az 
összefogás és a kollektív újjáépítés lehetetlen, akkor általában a puszta vegetáci­
ószerű életre, s ezáltal néhány alapvető emberi érték reménykeltő megőrzésére. 
Tarr filmjében erről nincs szó. A torinói /óban minden ember és minden valaha 
volt emberi érték elpusztul, ahogy Lars von Trier lebilincselő Melankóliájában is. 
Rokonfilmekről van itt szó, amelyek álláspontom szerint külön szubzsánert alkot­
nak az apokalipszis-filmek műfaján belül. A bemutatott pusztulás kollektív és
